Алексей Пузырев- триумф и трагедия.
(4 июля 2026).

--------------------------------------------------------------------------------
 
Сегодня я узнал о смерти Алексея Пузырева...
Несколько коротких малозаметных сообщений на таких же малозначимых ресурсах...
И всё!
Такие вот времена...
В обстоятельствах сегодняшней жизни- по другому и не могло быть. Время безжалостно рушит маяки прошлого и уничтожает их создателей. А люди в меру своих убеждений стараются этот процесс ускорить или замедлить. Потом будет написана другая история, где героями станут непричастные, а антигероями- невиновные.
Так будет!
Но пока еще живы свидетели ушедшей Эпохи и им есть что рассказать...

70-е года 20 века- золотое время на советской эстраде для вокально-инструментального жанра. Такой массовости и популярности в рамках одной страны не имело ни одно культурное явление в мировой истории. Более того, ни в одной другой стране, кроме Советского Союза, это явление не могло бы реализоваться в подобных масштабах.
И, конечно, ВИА ЭРА не могла обойтись без своих героев.

Одним из них стал Алексей Пузырев- фантастически одаренный и парадоксальный музыкант.

Мне довелось общаться с близким другом Алексея, тоже знаковой фигурой ВИА ЭРЫ, Глебом Маем и по поводу Пузырева он высказался так:
...я учился в Московской консерватории с таким выдающимся музыкантом, как Алексей Пузырев. Это такой тихий человек, который всегда находиться в стороне...
Он закончил Московское хоровое училище, а потом Московскую консерваторию. Выдающийся абсолютно человек...
Уже тогда он был единственным человеком в Москве - высокопрофессиональным музыкантов в этой области...
Я думаю, что если бы он тогда появился, где-нибудь в студии на Эби-роуд, то его бы сейчас знали не хуже чем Джорджа Мартина. Это я говорю на полном серьезе. У него отличные данные: абсолютный слух, отличная память, позитивная интуиция. Он очень хорошо все умеет впитывать и потом воспроизводить.

Другой товарищ Алексея, тоже из золотой плеяды жанра, композитор Сергей Дьячков, высказался однажды о нем так:
... Леша Пузырев. Это совершенно уникальный человек. Он может придти за всех спеть, за всех сыграть. Один! Никого не надо! Это такого высочайшего профессионализма человек, второго такого я не встречал...
...Пузырев вообще может подстроиться под кого угодно. Он даже Монсерат Кабалье подпоет и это будет нормально. Он может быть в совершенном "отрубе", но все равно там не будет фальшивых нот. Это вообще какой-то механизм! Если берет гитару, то это опять будет профессионально. Он все делает профессионально, а это очень трудно. Для меня лучше аранжировщика нет. У него такая фантазия, что другому и в голову не придет.

Начав свой путь в самодеятельной бит-группе, которая стала основой будущих "Самоцветов", Пузырев затем последовательно перемещался внутри жанра профессиональных ВИА, оставляя везде заметный след от своей неординарной личности.
Безусловно, самой яркой и плодотворной страницей его творчества, была работа в составе ВИА "Веселые ребята", где он работал с небольшим перерывом с 1971 по 1981 годы. Гитарист, вокалист и аранжировщик, приложивший руку к большому числу песен коллектива и сделавший их всесоюзными хитами. Его работы в этой области всегда были подпитаны хорошим академическим образование и классической культурой, поскольку он с отличием закончил Московскую консерваторию.

В своё время я спросил его, легко ли ему было учиться?
-Легко, -был его ответ.

Его однокашник и товарищ Валентин Витебский (тоже из героев ВИА Эры) рассказывал:
-Я вообще никогда не видел как Леша занимается. Я никогда не видел, чтобы он делал уроки. Иногда он просто музицировал. И вместе с тем, он всегда был отличником. Всегда. Он всегда опережал все. Ему это было, как семечки. И точно так же в консерватории. Практически не учась, он окончил ее с отличием...
Леша тогда уже начал заниматься английским. Ну, как начал? Ему не надо было заниматься. Он просто, как-то, раз и знает. Если мне надо сидеть, и я до сих пор этим занимаюсь. А у Леши как-то это всегда быстро было. Он уже по-английски пел, а мы записывали английские слова в русской транскрипции.

И вот этот человек, приходит в уже сложившийся и достаточно популярный профессиональный коллектив Москонцерта, и через короткое время, ожидаемо, становиться там фактическим музыкальным руководителем, оставаясь при этом и самым молодым его участником.
Это событие сыграло в судьбе "Веселых ребят" самую положительную роль.

Глеб Май:
...все, что создано для "Веселых ребят"... Вот этот стиль...На слух улавливаемый колер. Это сделано Лешей Пузыревым. Он затачивал все звучание "Веселых ребят" на основе советских песен под Битлз. Вот откуда популярность "Веселых ребят"...

Вадим Голутвин- гитарная глыба ВИА ЭРЫ вспоминал, как ему довелось впервые увидеть вокальную репетицию "Веселых ребят" перед концертом:
Их было человек двенадцать. Я был приглашен за кулисы. Они встали к фоно и стали распеваться. Распевку вёл Буйнов. Сначала они запели какие-то унисонные упражнения вверх-вниз хором, как положено. А потом вдруг сразу, внезапно запели аккордом с удвоением голосов, с этим потрясающим раскладом, который сделал Леша Пузырев… Я подумал тогда, что я сейчас просто умру от этого кайфа...
«ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» – это, прежде всего, высокая вокальная культура. Она не просто народная, как у «Песняров», которых я очень уважаю, но, что вдохнул в «ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» Леша Пузырев - это ни с чем несравнимо. Его вокальная полифония просто изумительна!

Между прочим Вадим Голутвин был человеком, открывшим для меня Алексея Пузырева. В 1983 году мне довелось пообщаться с Вадимов, и когда в разговоре с ним я коснулся темы ВИА "Веселые ребята", он сказал, буквально следующее:
-"Веселые ребята" - это трагедия одного человека - Алексея Пузырева. Он долгое время был главным идеологом и лидером "Веселых ребят". Остальные тянулись за ним. Он держал их на высоком уровне, отдал им всю душу. И при этом сейчас о нем никто ничего не знает".
Для меня, достаточно хорошо (как мне тогда казалось) знавшего творчество этого ансамбля, фамилия Пузырева хотя и была известна, но о значимости его роли в создании этого "бренда" я даже и не подозревал.

Прошло два года...
12 июля 1985 года в ДК завода Ленинского комсомола города Комсомольск-на-Амуре, где я работал в дискотеке, выступал ансамбль п/у Владислава Андрианова в составе которого я увидел Алексея Пузырева. Там мы познакомились и пообщались.
Среди прочего я привел ему слова Вадима Голутвина.
На что он ответил:
-Ну, это он немножко переборщил. Для пафоса. Но, действительно, я там достаточно много сделал.

Прошло двадцать лет...
К тому времени я уже давно освоил компьютер и интернет и искал в Сети единомышленников по прошлым увлечениям.
В сентябре 2005 года я получил электронное письмо от Алексея с предложением возобновить знакомство и пообщаться. Конечно, я не мог упустить этот шанс и приехал к нему в Москву 14 сентября. Он жил в конце Ленинского проспекта на улице какого-то академика (забыл фамилию).
Беседа была долгой и трудной.
Алексей был молоразговорчив и на вопросы отвечал кратко без подробностей, иногда односложно. Мне стоило больших трудов добиться от него каких-то подробностей тех событий, о которых он упоминал.

Потом мы встречались там еще несколько раз. Алексей дал мне телефон своего брата Геннадия, и мне удалось встретиться с ним в районе стадиона "Динамо" и поговорить.
12 октября 2005 года я привез Геннадия к Алексею и мы беседовали уже втроем.
Результатом этих бесед стала статья "Братья" выложенная тогда же на сайте "ВИА Эра".

Хочу вспомнить пару мелких подробностей тех бесед.

Когда Алексей уже освоился в "Веселых ребятах", а это произошло довольно быстро, поскольку некоторых музыкантов он знал и раньше, у него вдруг возникла мысль, что руководитель ансамбля Павел Слободкин является лишним звеном в этом коллективе. Все остальные участники имели с Алексеем одни и те же музыкальные убеждения и только Слободкин был от них в стороне.
-Мне тогда казалось, -говорил Алексей, что стоит убрать Слободкина и нам откроется такой простор для творчества, и мы станем совершенно блестящим ансамблем.
Несколько лет спустя в 1975 году он предпримет такую попутку, которая ожидаемо окончится неудачей и ему придется на полтора года покинуть коллектив.

После другой беседы, где я расспрашивал Алексея о лучших музыкантах "Веселых ребят", с которым он работал, речь зашла о басистах. Он тогда сказал, что лучший басист с которым он работал -Валерий Дурандин, потому что, так правильно и не выпячиваясь в аккомпанементе, мог играть только он.
Мы расстались.
В три часа ночи-звонок от Алексея.
-Ты знаешь, я тут подумал и пришел к выводу, что Казанцев лучше. Он ярче.

В дальнейшем мы продолжали общаться только дистанционно: через скайп, телефон, электронную почту. Моё увлечение историей ВИА Эры он не разделял и называл - "гробокопанием", но я не обижался.
В последнее время Алексей отвечал на письма крайне редко, чаще не отвечал совсем. Последнее письмо я получил от него 14 июня 2025 года: на вопрос, где записывались песни для диска "Музыкальный глобус"- на "Мелодии" или в ГДРЗ?
Он ответил:
-на "Мелодии".

Не смотря на все свои музыкальные дарования Алексей Пузырев в итоге не реализовал свой потенциал и наполовину, а в публичном пространстве за пределами музыкантского сообщества, оказался совсем неизвестной личностью.
К последнему, надо сказать, приложили руку и многие из его коллег. В "перестроечный" период и позже появилось большое количество материалов с рассказами самих музыкантов о времени, когда ВИА Эра властвовала на советской эстраде. И, конечно, там назывались многие имена в разной степени принесших славу этому жанру, но почти никогда имя Алексея Пузырева там почему-то не упоминалось.
И подобный подход меня всегда озадачивал.

Почему же Алексей Пузырев не стал тем, кем мог и должен был стать?
В чем были причины?

Главной была- характер Алексея.

Когда я разговаривал с Анатолием Алешиным (конечно же, тоже из кагорты героев ВИА ЭРЫ), то касаемо характера Алексея, он высказался так:
-Леша по сути – интроверт, не открытый, замкнутый внутрь.

И я согласен с такой оценкой.
Пузырев всегда был- ментально одиночкой. Работа в коллективе ему давалась трудно. Он предпочитал всё делать сам, не привлекая к своей работе других, не разделяя её ни с кем. И даже иногда делая её за кого-то, оставаясь при этом в тени. В одном нашем разговоре он как-то заметил:
-Я с трудом работаю в коллективе. ... не могу, но жизнь заставляет.

Эти особенности не позволяли Алексею сформировать необходимые организационные и лидерские качества. Все его дальнейшие попытки что-то организовать и возглавить оказались тщетными.

Хочу привести еще один фрагмент моего общения с Анатолием Алешиным:
-Беда в том, что Леша никогда не был хорошим интриганом. Никогда не мог управлять общественным мнением... Леша всегда был королем без королевства.

Такая позиция, конечно, не способствовала известности Алексея Пузырева вне рамок тех коллективов, где он работал. Как известно, скромность- первый путь к забвению.

Другая причина удивительна и парадоксальна- слишком высокий уровень музыкального образования. Излишне высокий для "народного" жанра, где большинство музыкантов или не имели музыкального образования вообще или имели его только на начальном или среднем уровне- музыкальная школа или музыкальное училище.
Это всё накладывалось на непростой характер Алексея.

Снова вернусь к разговору с Анатолием Алешиным:
- У Леши есть одна вещь, которая называется профессиональный снобизм. Он же консерваторец. Мы все с высоты его музыкального образования- недоучки. У консерваторцев этот снобизм очень сильный... И это не могло не отражаться на его отношении к окружающему миру.

Кроме того Алексей Пузырев был "законченным" битломаном. По заверению некоторых его друзей- он знал творчество Битлз лучше их самих. На начальном пути своей карьеры это ему очень помогло, но глобально ориентируясь довольно долго на их творчество, он в некотором роде сузил рамки своей вероятной самореализации.

Сергей Беликов (тоже из героев "нашей" ЭРЫ) в разговоре высказался так:
-Пузырев. Его рука, конечно чувствовалась..., но при этом он с высоты своего образования был таким отвергателем всего, что не было Битлз. Он, я бы сказал, был брюзгой. Он был очень хорошим , тонким , музыкантом, но при этом "никаким" артистом. Он бы мог стать отличным студийным продюсером. Человеком, который мог обьяснить как и что надо сыграть, чтобы создать качественный продукт. А вот на сцене он был не в"формате".

И, наконец, последняя причины, не давшая Алексею Пузыреву реализовать себя в полной мере- как и все музыканты стоявшие у истоков ВИА ЭРЫ в Советском Союзе он был космополитом и остался таковым до самого конца.
Советскую эстрадную музыку, с которой ему пришлось работать большую часть своей активной музыкантской деятельности он не только не любил, но и всю жизнь относился к ней пренебрежительно.
Главным его увлечением в жизни было- исполнение западной музыки. И в этом был его главный парадокс и трагедия.
Дело, которое он мог делать лучше всех на нашей эстраде, он делал не хотел, а то, где он не только не был лучшим, но и не мог конкурировать со многими менее одаренным советским музыкантами- вокалистами оставалось для него- смыслом творческой жизни.
Почему?
Уже во второй половине 70-х стало ясно, что реализовать себя в ВИА жанре с иностранным репертуаром нет никаких шансов. В своей стране- надо петь на своем языке и вся дальнейшая история этот тезис подтверждала неоднократно.

Неужели сам Пузырев этого тогда не понимал?
Думаю, понимал, но принимать не хотел.
И так никогда и не принял.
К сожалению!

Но даже делая свою основную работу, как говорится, "спустя рукава"- Алексей Пузырев все равно стал глобальной величиной ВИА ЭРЫ наряду с Владимиром Мулявиным.
Но какими же различны оказались их творческие судьбы!